Ми з Ігорем одружені вже 12 років. Наш шлюб не ідеальний, але ми пройшли чимало — кредит на квартиру, безсонні ночі з немовлям, втрата його роботи, а потім моя хвороба. Але щоразу ми знаходили спосіб бути поруч. Я вірила, що між нами є щось справжнє.
Одного звичайного вечора я вирішила перебрати речі в комоді. Шукала його стару футболку, яку він любив носити вдома. І тоді я побачила конверт.
Він лежав між сорочками, загорнутий у газету, ніби захований навмисно. Без імені, без марки, без нічого. Лише акуратна складка посередині й злегка пожовклий папір.
Я довго тримала його в руках. Була думка просто покласти назад. Але щось у мені не дало цього зробити.
Коли я відкрила конверт, у голові дзвеніло. Там був лист — написаний від руки. Жіночим почерком. І хоча ім’я Ігоря не згадувалося, було очевидно, що лист — для нього. Вона писала про вечори, які провели разом, про якусь таємницю, яку вони "пообіцяли ніколи не розкривати". Про те, що вона досі його чекає.
Я перечитувала кожне слово по кілька разів. Спочатку була злість. Потім — розгубленість. А тоді — глибока, тягуча порожнеча. Як після втрати. Я сиділа на підлозі біля шафи, стискаючи той лист, і не знала, що робити далі.
Я не сказала йому нічого того вечора. Ми вечеряли разом, як завжди. Він щось розповідав про роботу, а я просто кивала. Вперше за довгий час я дивилась на нього не як на чоловіка, а як на незнайомця.
У ліжку я лежала спиною до нього. Відчула, як він обійняв мене, але не змогла відповісти. Лише тихо плакала, щоб не почув.
Наступного ранку я прокинулася раніше за нього. Підійшла до дзеркала й довго дивилася на себе. Жінка, яку я бачила, була втомлена. Але з очима, в яких вперше за багато років загорілося щось нове — сила.
Я зрозуміла: я більше не хочу бути тією, яка мовчки терпить. Не хочу бути тією, що закриває очі. Не хочу жити в напівправді.
Я приготувала каву, сіла за стіл і поклала лист перед ним.
Він спочатку мовчав. Потім підняв очі. І сказав щось, чого я не очікувала…
Що саме сказав чоловік і чим закінчилась ця історія — ви можете дізнатись у другій частині.